#413: Hon, Sekolah Yuk!

Dibaca 1,591 kali

IMG_7688

“Hon, ke sini yuk. Kita sekolah.”

Begitu kata-kata ajakan Tuan Sinung yang dia katakan berkali-kali kepada saya. Mungkin setengah dari facetime kita, isinya cuma itu.

“Aku gak pernah nemu orang sepinter kamu.”

Ini bisa dibilang setengah rayuan, setengah lagi menunjukkan kalo dia kurang pergaulan. :D Tapi mungkin itu gak salah juga kalo menyangkut urusan aneh-aneh kayak; nyasar–saya pinter banget nyasar.

Saya sebenernya belum siap nyeritain ini semua. Tapi karena ada beberapa kesalahpahaman dan hal-hal lain yang bikin saya gak nyaman, akhirnya saya pengen nyeritain juga. Mungkin bakalan panjang dan isinya emang curhat doang. Jadi kalo kamu males baca curhat panjang, silakan di-skip. :cutesmile:

Saya gak pernah bermasalah dengan sekolah. Walopun saya bukan siswa yang paling pintar di sekolah, saya cukup punya kemauan lah. Hahahaaa…. Masalah mulai datang waktu saya mau kuliah. Saya sempat berpindah tempat kuliah dua kali, salah satunya di sekolah kedinasan karena waktu itu Mama saya (yang saya panggil Mama ini adalah adik Ibu saya, saya udah tinggal lama dengan beliau) bilang kalo sekolah di kedinasan itu enak, terjamin, dan masa depan bakalan cerah. Ngeliat gimana Tuan Sinung sekarang, saya gak bisa gak setuju. Tapi masalahnya, saya gak suka matematika. Saya kesulitan buat ngerti matriks, kalkulus, dan sebagainya yang diajarkan di sana karena beberapa waktu yang lalu, saya baru tahu kalo saya punya spektrum disleksia. Bukan yang berat, yang sampe gak bisa baca atau apa, hanya aja saya emang sulit buat menangkap kumpulan huruf dan angka yang gak “wajar”. Wajar buat saya yaaa … yang biasa atau udah pernah saya liat. Saya gak kesulitan ngebaca tulisan (saya pembaca yang rakus) karena huruf-huruf yang menjadi kata dan menjadi kalimat itu saya liat sama seperti kamu melihat lukisan, gambar, atau yang sejenis.

Tapi itu juga yang akhirnya ngebikin saya menghargai tiap kata yang saya baca. Mungkin itu juga yang bikin saya–yang awalnya perlu waktu lama untuk kenal dengan sebuah kata–jadi merasa bahwa semakin saya sering menemukan kata itu, semakin saya merasakan bahwa dia itu indah. Dia itu punya muatan makna. Itu tuh, bukan sekedar kata. Ada ungkapan yang bilang kalo gambar itu bisa menjelaskan dengan lebih baik dari seribu kata, nah gimana kalo kata yang kamu liat itu seperti sebuah gambar buatmu?

Itu juga yang ngebikin saya gak bisa–atau mungkin kesulitan mengeja–sampai sekarang. Tapi itu juga yang ngebikin saya pengen jadi penulis. Saya menyukai kata dan huruf-huruf itu lebih dari yang kamu bayangkan. Kalo kamu ngeliat kata dan huruf itu hanya seperti itu, kamu gak akan ngerti…. :cutesmile:

Singkat cerita, saya akhirnya memilih kuliah film di IKJ. Saya menyukai kuliahnya. Yang jadi masalah adalah; saya gak suka dengan pola kerjanya. Membuat film itu harus melibatkan banyak orang. Saya harus bergaul dengan banyak orang, banyak bicara, banyak ngumpul. Saya gak bisa hanya ada di kamar dan baca buku kesukaan saya. Saya gak bisa hanya mengandalkan otak saya sendiri. Saya berusaha mencari middle-ground yang akhirnya ngebawa saya buat pindah mayor di tahun ke-empat; saya pindah ke kajian media. Semua berjalan baik-baik saja.

Errr … gak ding, saya boong. :D

Saya menikah di tengah tahun itu, punya anak di tahun berikutnya, dan semua itu gak mudah karena saya gak berada di kumpulan orang-orang yang mendukung dengan penuh kasih sayang. Saya berjuang. Kamu pengen denger cerita perjuangan a la Lintang di Laskar Pelangi? Baiklah. Ini mungkin gak terlalu mencengangkan, tapi bukan sekali dua kali saya kehabisan uang dan pulang-pergi kuliah dengan jalan kaki. Rumah saya di Cibubur dan saya harus tiga kali naik angkot. Tapi saya sering membuatnya jadi dua kali naik angkot dengan jalan dari Kp. Melayu sampai Cililitan. Saya gak tau itu berapa jauh jaraknya. Sejam perjalanan lah kira-kira. Kalo seharian di kampus gak makan sih, itu udah cerita tiap hari. Dan saya sama sekali gak masalah dengan itu semua. Gimana mau bermasalah kalo sekarang kaki saya bentuknya jenjang dan cantik? :D

Sekitar setahun sebelum akhirnya saya harus lulus–setelah mengambil cuti dua semester–saya kembali ke Jakarta. Waktu itu kondisinya, Tuan Sinung udah ditempatkan di Makassar tapi belum ke Selayar. Saya pun menyusul ke Makassar untuk beberapa waktu. Saya kembali lagi ke Jakarta karena kuliah akan mulai sebentar lagi dan apa yang saya dapatkan? Kamar berantakan dan semua dokumen kuliah saya hilang. Termasuk slip pembayaran uang kuliah di semester depan yang harus saya bawa ke kampus keesokan harinya. Saya udah gak mungkin cuti lagi. Saya juga udah gak mungkin nyari uang sekitar lima juta dalam waktu semalam. Dan saya juga gak punya siapa-siapa lagi yang bisa ngebantu saya. Saya udah nelpon semua orang yang saya ingat bisa membantu dan gak ada yang bisa menolong saya.

Malam itu saya merelakan kalo sekolah saya tamat sampai di situ.

Oh, kamu pasti nanya siapa yang masuk-masuk kamar saya, kan? Bukan maling. Saya masih menumpang tinggal di rumah Mama saya waktu itu. Barang-barang saya emang biasa diambil-ambilin dan entah kenapa sekali ini, yang diambil buku kuliah saya yang di dalamnya saya selipkan KRS, slip pembayaran uang kuliah, dll. Dan gak ada yang mau tanggung-jawab tentang kehilangan saya ini. Semua angkat tangan.

Saya udah gak bisa nangis waktu itu.

Di satu kesempatan saya bisa menyusul Tuan Sinung ke Selayar, saya langsung menyusul. Pertama buat menenangkan diri. Yang kedua; saya udah terlanjur benci Jakarta. Mungkin orang benci Jakarta karena macet dan sebagainya. Tapi saya benci kota itu karena di sana berkali-kali mimpi saya hancur. Berkali-kali saya ngeliat hidup dan hati saya berserakan di atas tanahnya. Sebelum ini saya nulis post tentang mencintai tanah, bukan? Itu adalah usaha saya untuk mencintai lagi Jakarta. Setidaknya, saya ingin berani ke Jakarta sampai keluar dari bandara karena setelah kejadian itu, bagian Jakarta yang gak menyakitkan hati saya hanya bandara Soetta (itu juga bukan Jakarta, tapi Cengkareng, Banten).

Selama di Selayar, saya bahagia karena saya sembunyi. Sekali-dua kali masih ada yang bisa menyakiti saya tapi masih bisa saya telan. Kejadian paling menyakitkan memang waktu istrinya teman saya memaki-maki saya sambil teriak-teriak di depan pintu rumah sambil bilang saya gak berpendidikan dan iri pada dia dan suaminya yang pinter dan S2. Kalo teman saya itu sekarang masih baca blog saya, saya mau bilang; tinggi hati ternyata gak ngebawa kamu ke mana-mana, kan? :D

Saya melakukan apapun yang bisa saya lakukan hanya untuk membuktikan pada diri saya sendiri kalo saya masih mampu melakukan sesuatu. Saya sering curhat sama Tuan Sinung; kenapa ada orang yang gak punya keinginan buat sekolah, gak punya kecintaan pada apa yang dia pelajari, tapi bisa sekolah selama yang dia bisa, setinggi yang dia mau? Kenapa saya gak?

Itu juga yang ngebikin Tuan Sinung selalu–saya gak boong, kata yang tepat memang “selalu”–memberikan apapun yang saya inginkan. Saya pengen kamera, saya gak perlu waktu lama buat nunggu dibeliin. Tapi saya bilang sama dia; begitu kamu kasih kamera itu, saya akan buktikan kalo saya bisa menggunakannya lebih baik dari orang manapun yang kamu tahu. Saya berani ngomong gini karena saya tahu si Tuan gak punya temen fotografer. Hahahaaa…. :D Saya gak pengen punya sesuatu untuk dipamerkan karena … buat apa? Mendingan barangnya lecet-lecet sampai hancur juga gak apa-apa asal memberikan manfaat bukan hanya buat saya, tapi juga buat orang lain. Saya sering mendapat email dari pembaca blog craft saya tentang tutorial yang saya buat berhasil mereka kerjakan, jualan mereka laku, dan sebagainya. Itu ngebikin saya seneng.

Satu email yang bikin saya sampe nangis; ada yang email kalo dia mau menikah dengan sangat sederhana dalam waktu dekat dan dia gak punya budget untuk beli souvenir tapi dia pengen tetep ngasih ke tamu yang datang. Trus dia baca salah satu tutorial saya tentang cara membuat bros dari kain bekas. Dia pun mencobanya dari baju bekas. Dia nyari kain dan baju bekas trus bikin bros untuk semua tamunya. God … itu bukan sekedar souvenir kalo tamunya tahu. Dia ngerjainnya bermalam-malam, bersama adik-adiknya. Kalo ada yang masih heran kenapa saya masih nulis tutorial sebaik yang saya bisa sampai sekarang padahal saya gak dapet imbalan materi dari itu semua, kamu harus dapet email kayak gini deh, paling gak sekali dalam hidupmu. :cutesmile:

Waktu Tuan Sinung dapet beasiswa, yang pertama dia cari bukan gimana caranya biar dia bisa lanjut S3 tanpa harus balik dulu, tapi; gimana caranya ngebawa saya ke sana dan kalo bisa, saya sekolah juga sekalian. Kalopun saya gak sekolah di sana, saya bakalan nulis novel pake setting di sana–setidaknya begitu menurut dia. :D Dia pengen saya sekolah. Saya pengen saya sekolah. Bukan karena saya pengen gelarnya. Saya gak tahu apa rasanya punya gelar P.hD, tapi rasanya pasti bakalan seneng banget. Lebih dari itu, saya pengen belajar. Saya suka belajar. Saya suka dikejar tugas. Saya gak pernah mempermasalahkan harus begadang ngerjain tugas–saya suka begadang karena emang susah tidur terus tiap hari. Saya bahkan gak pernah mempermasalahkan harus jalan ke kampus dengan tumit lecet dan perut lapar. Gak pernah. Saya suka belajar. Saya pengen sekolah.

… sampai-sampai saya udah gak mampu lagi menyebutkan keinginan itu di dalam do’a saya setelah sholat. Udah bertahun-tahun saya hanya sanggup berdo’a yang standar aja; do’a kepada kedua orangtua dan do’a keselamatan. Do’a lainnya gak pernah lagi saya panjatkan.

Do’a itu cuma berani saya ucapkan sambil bekerja. Saya nulis sampai hampir pagi, waktu saya capek banget, saya bilang, “Ya Allah, saya pengen sekolah.”

Saya nganter anak-anak sekolah di hari pertama mereka, yang ada kan biasanya orangtua bilang sama anaknya; Nak, kamu sekolah yang rajin kayak Ibu ya. Tapi saya bilang sebaliknya; Nak, Ibu pengen sekolah yang rajin kayak kamu.

Atau waktu saya capek banget ngegendong Thaariq yang lagi demam sampai pagi, pas lagi capek-capeknya baru saya sanggup berdo’a tentang sekolah itu. Saya gak mau Allah bosen dengerin do’a saya–yang mana sebenernya mustahil Allah bosen. Saya ngerasa gak cukup pantas berdo’a (atau bisa dibilang memohon) tanpa harus berkeringat dulu sebelumnya.

Tapi saya juga gak nyaman kalo ada orang yang menyangka saya ini berpendidikan. Saya sampai sekarang masih tamatan SMA. Ini yang ngebikin beberapa orang gak menghargai saya. Ini yang ngebikin saya sering direndahkan walopun penghasilan saya dari “kerjaan gak jelas ongkang-ongkang doang di depan laptop” saya bisa lebih banyak dari orang yang bilang begitu tapi tetap saya buat mereka saya ini rendah. Sayangnya, saya ngerasa gak apa-apa. Ya memang begitu adanya. :cutesmile:

Jangan suruh saya nyari beasiswa karena saya dan Tuan Sinung udah berusaha sejauh yang kami bisa. Dan gak semua rencana bisa saya ceritakan sebelum saya jalankan. Kadang ada cerita yang belum mencapai antiklimaks jadi kalopun diceritakan, gak akan dapet gregetnya. Tapi cerita yang satu ini, bukan tentang itu. Ini tentang harapan saya, tentang orang-orang yang mempertanyakan pendidikan saya, dan juga tentang saya yang ternyata setelah sekian lama akhirnya berani juga menceritakannya. Dan saya gak pernah menolak kalo ada yang mau mendo’akan saya secara spesifik untuk hadiah ulang tahun saya minggu depan. :cutesmile:

Tahun ini umur saya udah 29 dan Tuan Sinung selalu bilang, “Hon, banyak kok yang baru S3 pas 40.”

Saya tahu…. Tapi mereka S1-nya umur berapa? :D

Saya juga sering bilang, “Hon (saya manggil Tuan Sinung juga ‘Hon’), kalo misalnya gue bisa sekolah trus gue gak mau kerja di luaran gimana? Gue mau–mengutip kata banyak orang tentang gue–ongkang-ongkang aja di rumah, boleh?”

Dan si Tuan bakalan bilang, “Apapun yang kamu mau. I’ll support you.”

“Kalo gitu, gue mau kuliah yang gak ada kerjaan kantorannya. Yang gue suka setengah mati, setengah hidup.”

“Apa itu?”

“Creative writing dan jadi penulis.”

“I’ll support you.”

24 Comments

  1. hening
    Nov 11, 2014

    mbak, ikutan kuliah2 di coursera aja…hehe. seru banget *penggemar coursera* :)

    • octanh
      Nov 18, 2014

      Aku suka ikutan di EdX sih, Mbak Hening. Tapi gak pernah ampe selesai dan dapet sertifikat. :D

  2. HM Zwan
    Oct 29, 2014

    i’ii support u too mbk….hug
    lama nggak maen kesiniiii ^^

    • octanh
      Nov 7, 2014

      Makasih. :cutesmile: Aku juga udah lama gak maen ke mana-mana…. :D

  3. Asep Kurniawan
    Oct 21, 2014

    Belajarlah dengan alam. Belajarlah dengan lingkungan sekitar. Belajarlah segala sesuatu yang masih bisa dipelajari. Tidak harus memberi efek tambahan di belakang ataupun di depan nama kita setelah proses belajar itu. Belajar itu bisa kapanpun dan semua orang bisa melakukannya karena kesempatan itu selalu terbuka. Namun Belajar formal (sekolah) itu tidak semua orang bisa. Ada uang tetapi tidak ada kempatan waktu. Ada waktu dan ada uang namun daerah tempatnya tinggal tidak tersedia sekolahnya. Yah begitulah semua kesempatan itu harus lengkap. Semangat belajar. Semangat menimba ilmu, Mbak.

    • octanh
      Oct 21, 2014

      Itu yang saya lakukan beberapa tahun belakangan. Tapi ada saatnya, menurut saya, akhirnya sekolah formal jadi pilihan. Apalagi kalo sesuatu yang ingin dipelajari itu sangat spesifik dan alam yang menyediakan materinya. Atau kita memang perlu kualifikasi profesional untuk hal itu. Alam gak ngasih sertifikat kualifikasi soalnya. :D Dan sisanya, saya pengen belajar dari orang yang memang hebat. Sayangnya, walaupun alam hebat, tapi dia gak bisa mengajarkan hal-hal teknis. Maka dari itu, saya pengen sekolah. Gitu, Bang Asep. :cutesmile:

  4. Rosa
    Oct 15, 2014

    Terharu sekaligus malu sama kecintaan Mba Octa pada belajar :’)
    Terus menulis, ya, Mbak… saya salah satu orang yang gak pernah pengen melewatkan apapun yg mba octa tulisan di sini :))

    • octanh
      Oct 15, 2014

      Berarti Mbak Rosa juga baca itu segala curhat geje yang aku tulis? Ampun daaaah…. *tutup muka pake panci*

  5. retno
    Oct 13, 2014

    salut deh….sedikit banyak ak kenal kalian dalam dunia nyata:)
    jujur…pengen banget jadi penulis kayak kamu :)
    tapi sampe sekarang ga berhasil2 hehehe….
    melihat semangat kalian semoga selalu menularkan semangat juga buat ku :)

    hehe…hmmm…jd pengen sekolah deh :)

    • octanh
      Oct 15, 2014

      Ayo sekolaaah~! (Udah kayak iklan.)

      Ini sebenernya antara semangat sama desperate. Hahahaaa…. Tapi gak apa-apalah. Yang penting usaha to the max! :D

  6. Umam
    Oct 13, 2014

    Terharu membaca kisah kalian berdua dengan lika-liku kali-kali…hehe..
    ayo semangat untuk belajar dan menjadi orang yang bermanfaat buat sekitar…
    pengen sebenarnya bisa ngumpul bareng rizal dan sinung di amrik sana, tapi ku berat ninggalkan keluarga…

    “That’s my choice.. it’s not about true or false”…

    sudah 6 tahun tidak bersua sama rizal dan sinung..walopun sekota dgnnya, namun jadwalnya belum bisa ketemu..
    semoga Allah memberi kesempatan untuk bisa silaturahmi dengan kalian berdua.. tentunya dengan anak-anak juga..

    • octanh
      Oct 15, 2014

      Itu bener banget, Umam. Pilihan kita, ya pilihan kita. Gak ada yang salah karena urusannya bukan lagi benar-salah. Eh, beneran kalian udah 6 tahun gak ketemu? Berarti ketemu terakhir itu pas masih kuliah di Jakarta? Semoga kita bisa ketemu walopun kayaknya susah ya, mau ketemu di Salatiga. :mewek:

  7. Milo
    Oct 12, 2014

    Mbak Mbak Mbak, saya berkali-kali nyoba moto kembang rumput kaya di poto itu gagal fokus mulu deh. Berhasil sekali, trus abis itu gak bisa mengulang keberhasilan T.T *curhat

    Creative writing ada sekolahnya ya? Kirain cuma bisa belajar dari pengalaman, trial and error gitu..

    Ayo Qaqa, sekolah! Ntar bagi-bagi ilmunya di blog. Trus bikin novel yang setting-nya di Amrik.

    • octanh
      Oct 15, 2014

      Itu bunganya gede loh, Milo. Bukan yang kayak serabut kecil-kecil itu. Makanya masih ketangkep sama kameraku. Mokusinnya ya diputer ampe mentok ke 55 mm itu lensa, bukan aperture gede-gede, iso tinggi (toh, siang ini–terang), trus baru bisa dapet kayak gini. Makanya itu background-nya blurnya pecah gitu. Iso-nya ketinggian. :mewek:

      Ada. Kerjaannya baca novel, puisi, belajar nulis, sejarah, gitu-gitu. Ada sampe doktoral. Di sini aja yang gak ada. :D

  8. ayumYK
    Oct 12, 2014

    semangat ya kakaaak….. in syaa Alloh dimudahkan nyusul Tuan ke amrik…aamiin.
    terus buat novel kayak 99 Cahaya di Langit Eropa itu yaak

    • octanh
      Oct 15, 2014

      Semangaaat! Aku mau bikin nopel tentang dokter-dokter ganteng ajah. Eaaa…. :D

  9. Dian
    Oct 11, 2014

    Mbak, tulisannya bikin terharu.. Doa saya juga,pingin sekolah lagi.. Alhamdulillah terkabul tahun ini, walaupun masih menyisakan urusan surat2 yang bikin stres, nggak diijinkan sm atasan :cry:

    • octanh
      Oct 15, 2014

      Aamiin…. Semoga urusan surat-suratnya cepet selesai, Mbak Dian. :cutesmile:

  10. Jnynita
    Oct 11, 2014

    I feel you, Mbak..
    Aku jg smpet ada masa-masa diremehin spt itu, saat kuliah blum kelar, dan sampai skrg blm nikah. hehe :D
    Dibanding temen2 yg lain, aku tmasuk yang lambat, yang lain udah pd spesialis atau s2.. Hhmm..
    Tapi aku besryukur, krn begini jd punya bnyak waktu luang untuk mengerjakan hobi & kesenanvan lainnya, sementara teman yang lain mengeluh kehabisan waktu dan energi..
    Aku jg pengen banget sekolah lagi, kangen belajar, kangen kuliah, tp klo ditanya untuk apa? Ya untuk belajar aja, bukan untuk mendukung pekerjaan selanjutnya, pengennya sih ttp kerja santai spt ini, :)
    Yuk sekolah!!

    • octanh
      Oct 15, 2014

      Yuk, sekolah~! Aku ngerasa ini saat yang tepat gitu, sih. Anak-anak udah agak bisa dilepas, umur belom ketuaan. Jadi aku beneran pengen sekolah lagi sekarang ini.

      I feel you too…. :cutesmile:

  11. Milo
    Oct 11, 2014

    Sekolah film aja lagi, biar jadi sutradara… *udah dibilang ga cocok juga, Milo*

    Kampung Melayu Cililitan itu bukannya jauh banget yak. Rekor saya sampe sekarang baru Otista-Minisuper. *itu mah deket*

    Semangat Qaqa! Ntar kalo udah sekolah, kan bisa bagi2 ilmu di blog.

    • octanh
      Oct 15, 2014

      Minisuper yang di Kp. Melayu? Itu mah jauuuuh. Mana kalo jalan di situ susah. Kalo dari Kp. Melayu ke Cililitan mah, lurus doang. Lebih gampang jalannya. Gak terlalu menderita lah. :D

  12. Hadi Lestiyono
    Oct 11, 2014

    Lama tak sua, jumpa juga di blog mbak octa..
    Deep thought :)

Submit a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

:| :twisted: :teror: :sniff: :siul: :roll: :oops: :nyucuk: :ngiler: :ngikik: :music: :mewek: :lol: :hohoho: :evil: :die: :cutesmile: :cry: :bored: :T.T: :D :?: :> :-x :-o :-P :-? :( 8-O 8)